2021年捧起总冠军奖杯的那支密尔沃基雄鹿，如今只剩一副空骨架。2025-26赛季，他们以28胜44负的惨淡战绩无缘季后赛，连续九年闯入季后赛的队史纪录戛然而止，道格·里弗斯长达七年的季后赛执教纪录也随之灰飞烟灭。这个赛季最刺眼的画面，不是输球本身，而是三场比赛净负96分——输快船33分、输开拓者31分、输马刺32分，平均每场丢掉32分，那不是竞技，是溃败。
字母哥依然在拼。他场均27.6分9.8篮板5.4助攻，31岁的年纪仍在扛着球队前行。季后赛对阵热火，他砍下37分12篮板8助攻，几乎凭一己之力完成逆转。但问题在于，利拉德因跟腱撕裂长期缺阵，雄鹿实质上只有一个明星在战斗，而对手动辄两到三个。里弗斯赛后直言："我们从未拥有过一个完全健康的时期。"更致命的是，管理层与字母哥的矛盾已经公开化——球员工会罕见发声，就"字母哥是否赛季报销"与管理层对峙，老板韦斯·埃登斯更是下了最后通牒：要么提前续约，要么被交易。
如今字母哥亲口说"我想在雄鹿打很久"，但开拓者、热火、火箭都已在排队报价，热火甚至开出了希罗加韦尔加13号签的筹码。曾经的冠军之城，正在经历一场无声的解体。字母哥的未来悬而未决，而雄鹿的下一章，恐怕要从废墟中重新书写。
